(от сих и до сих…)
“Risen”- английскими буквами синеет на клапане рубашки: “Risen”… Рубашка куплена давно, а что такое “Risen”?..
Но - сначала я родился: 54см; 4,100… В 1954-м… В как следует к этому событию подготовившейся Приморского края Находке, всего лишь год как получившую официальное право городом именоваться. От мамы, медсестры госпиталя, и от папы, морского офицера.
…Позже, став уже взрослым, в Находке я был! Выбил по случаю командировку и был!
Порт!.. На рейде толпы кораблей! И, чуть ли не от каждого, вопрос: - Ну как там: Самара?.. Жигулёвск?.. Тольятти?.. А Ульяновск?.. Ульяновск?..
В Ульяновске я не был. Зато из него тот, с кем я говорю! Ибо и он, и почти всё население Находки из нашей средней полосы.
…- Хочешь в школу? – в один из дождливых октябрьских вечеров вдруг спросил меня папа. И я согласился, так как все мои друзья уже там сидели, а одному целыми днями месить уличную грязь мне надоело. И пошло, и поехало! Как в 1961-м начал, так только в связи с окончанием в -71-м… и остановился, и так несказанно был этому рад! С удовольствием поработал! А когда, уже в – 73-м… был призван в ряды… с тем же удовольствием пошёл и в них, так как то, что называется «священным долгом» священным долгом тогда и являлось, и обойдённых им стоило лишь пожалеть. - Гвардии сержант запаса: звучит?.. – Я!..
Демобилизовался в -75-м… Вновь производство. Сколько положено, отбегал, женился. Всё, как полагается: квартира, дача, телевизор… Слесарь, шофёр, автоэлектрик, грузчик! На ЖД - ремонтник искусственных сооружений, сварщик ручной дуговой сварки!..
И вот! Когда замаячила пенсия «по вредности»! А когда во весь свой рост стал подниматься вопрос «как дальше жить» и что бы такого полезного ещё в жизни сделать! Когда забрезжила относительная свобода в условиях в который раз зарождающегося капитализма!..
Словом, однажды поужинав и улёгшись в индивидуальную постель относительно здоровым, пробудился наутро уже не один, а в обнимку с болячкой по имени инсульт.
Или он со мной?.. Ибо ни рука, ни нога не двигались совсем, и даже полноценно лягнуть непрошеного гостя стало вдруг нечем.
Чернышевский: «Что делать…» - Чернышевский?.. Точно, Чернышевский! И что же, товарищ Чернышевский, теперь прикажете делать? Нет: процедуры, таблетки, в лошадиных дозах сон – это понятно: а дальше? Тем более, что, по словам лечившей меня женщины – врача, говорить о моём «дальше» серьёзно можно будет только через семь лет! Как говорится, «столько не живут», кто хочешь, скажет! А ещё: Не пить! Не курить! – Теперь курю только во сне! - И зачем, спрашивается, такая жизнь?
Хотя, конечно, жаль. Всё-таки моя. Совсем недавно нравилась: «сто лет, не меньше, дальше как попрёт!» - и всё такое!
И жена: вот её жалко, столько старалась! Вон, улыбается. Как говорится, плодам своих деяний.
Улыбается! А - как совсем ещё недавно!- не скалится, чтобы я ненароком чего-то не подумал… о чём-то не догадался… чему-то не расстроился и, как говорится, не впал…
И всё же, всё же, всё же!..
Хорошо: с работой погодим, в конце концов, жене виднее. Но вот петь никто мне не запретит! Подберу репертуар, «забурюсь» в какой-нибудь кабак! Слушатель будет, я под свою гитару так пою блатные песни!..
Пел… Играл… А сейчас... Ну, хоть ты тресни, хоть ты плачь: на половине фразы перехватывает горло, и всё! И что-то срочно нужно делать с пальцами: упорно отказываются держать даже ложку! И если не принять соответствующие меры!..
Какие?..
Ну, например, для начала, положить руку на подушку! Всунуть в неё ручку, подложить лист и, хоть что-то написать: «Я, Петербургский Александр, родился в 1954-м году!..
Нет: «В далёком 1954-м году!..»
Или: «Давным-давно, лишь десять лет тому, как отгремели пушки страшной войны, родился я…
Ну почему у меня обязательно кто-то должен родиться, почему?! А тогда как?..
И всё опять жена: «Напиши!.. Напиши!.. На конкурс губернатора!.. На конкурс губернатора!..» А что «напиши…» что я когда-то родился?..
…Не детектив, а что?..
Про что-нибудь хорошее и только для неё? Про маленького мальчика?
…Про мальчика… про мальчика…
А что?.. Про мальчика, его маму и про всех! Жена уверяет, что у меня должно обязательно получиться!
И – сроки, сроки, сроки! Нужно успеть! А у меня ещё руки!.. И я пишу, пишу, пишу!..
Одним словом, лауреатами мы стали. Диплом, правда, выписали на одного только меня! Но свои конфеты со стола на вручении я принёс ей до одной! Пирожное, правда, съел на месте, его в карман не спрячешь, - но цветы! Цветы ей, цветы не съел!
Потом мы стали лауреатами литературной премии мэра!.. Участвовали в конкурсе «Ялта – Москва – Транзит»! Правда, не победили, но ведь «лиха беда – начало!» И сам маэстро Трушкин, как говорится, «мне что-то говорил».
Потом была публикация в альманахе «Город»!..
…- Таблетки пил? Писатель! Давление мерил?
Кто-кто… жена! «Ангел мой неземной, ты повсюду со мной…» Но это не даёт ей никакого права!.. Тут, понимаешь, творческий процесс!..
- Таблетки!!.
Пойду, оскоромлюсь, ведь не отстанет. И ещё шутит! Как мне, видите ли, повезло, что в супругах у меня не абы кто, а самая, что ни на есть жена писателя!
А никто и не спорит! И таблетки я пью: вот… вот… и – вот!..
Что ещё?.. А – да:’’Risen…’’ Я в словаре смотрел: ‘’Risen’’ в переводе на наш – «вставать, подняться, восходить».
Пока – так. Пока таким вот образом… Пока всё. А про инсульт свой думать мне некогда и неохота, потому как пусть каждый о себе думает сам.
Александр Петербургский
