На часах день, а за окном почти уже ночь: почему?
- Зима…- переворачивая газетную страницу, отвечает папа. А сколько времени ещё будет серым небо и почему так мало солнца – на это он точно ответить не может, даже если бы и очень захотел.
Но я тогда так не играю!.. Сашин день рождения был! Новый год наступил! На лыжах и на санках уже надоело! И даже мой день рождения был уже тоже, а на дворе всё зима!
- Да-да… Конечно…- не поднимая глаз, согласился папа, и уже собрался читать дальше! Но до сих пор молчавшая мама сказала, что это не ответ. И неужели эта бесконечная зима не надоела и ему?
- Пожалуй…- немножко подумав, взглянул поверх газеты папа. Пожалуй, что зима надоела и ему. И, усевшись поудобнее, спросил уже сам: а что мы, собственно, вообще о зимах знаем? И есть ли в нашем доме хоть один сведущий в этом вопросе человек?
Я сказала, что это не я! Мама призналась, что ничего конкретного по этому вопросу не знает и она. Но, тем не менее, про зиму ей ужасно интересно тоже.
- Так кто же, кто же этот человек, который прольёт свет истины на вопрос о зиме? – повёл папа взглядом! Увидел делающего за столом уроки Сашу, обрадовался! И тотчас провозгласил, что такой человек есть!
- Так что же нам скажет про зиму лучший географ нашей семьи? – глядя на Сашу, переспросил папа, - и скажет ли что-нибудь вообще?
Сам Саша ничего говорить не собирался. Но когда мы к нему повернулись, и деваться стало некуда, поднял голову и спросил: а можно он лучше расскажет про лето? Без всякой географии! Летом у него каникулы, и он бы запросто: и про рыбалку, и про всё, про что мы захотим.
- Про зиму! – закричала я! – про лето все всё знают и сами!
- Да – да! – поддержал меня папа, - слушатели просят про зиму. Или же Саша только и умеет, что кататься на коньках, а про зиму и не знает ничего?
- Знаю! – не согласился Саша. Посмотрел в потолок и заявил, что зимы на свете бывают очень разные! Бывают понарошку, а бывают – и нет!
- Как это: называются зимами, а сами лето?
- Да! – подтвердил Саша – а сами лето! – и покосился на папу.
- Как это ни смешно, но Саша прав, - согласился папа. – В учебнике всё это описано несколько иными словами, но по сути – да: зимы все разные. Вот только сможет ли Саша заявление своё обосновать?
- И обосную! – расхрабрился Саша! Он учил!.. И там написано!.. Зима – это вам не просто: нападал снег и всё! Зимы бывают календарные, а бывают климатические!..
- Ну – и?..- подбодрил его папа, и Саша нам такое про зимы ещё рассказал!..
Это когда-то было просто: у кого-то зима, а у кого-то нет! Например, в Африке: там все ходят только в трусах! Ни у кого из Африканцев нет даже осеннего пальто! Но и там!.. Как только про зиму узнали, так сразу начали просить, чтобы зиму и им! Чтобы было, чтобы как у всех! Без санок, без лыж, но только чтобы зима!.. Как маленькие дети!
И что с ними делать? Свой снег им не отдашь, растает, а как без снега зиму разрешить?
- А, пусть!..- предложил кто-то. В зиме они всё равно не понимают, так что три зимних месяца в год им, пожалуй, можно и разрешить. Чтобы над такой зимой не смеялся никто, назвать её зимой календарной, а остальные девять месяцев пусть называют как хотят, спрашивали только про зиму.
- А как про зиму узнают слоны и жирафы: им кто-то говорит? – спросила я.
Но про это Саша не знал. В учебнике об этом не написано, а знакомых Африканцев ни у меня, ни у него нет.
И мы повернулись к папе, чтобы он нам сказал!.. Но ни мне, ни Саше, ни даже маме – папа ничего сказать не мог. И если до сих пор он из последних сил только улыбался, то когда мы на него взглянули, не выдержал. Прыснул, прикрыл рукой лицо и захохотал.
Стало даже интересно, и я уже хотела спросить!.. Но папа замахал, чтобы ему дали досмеяться, ещё целую минуту прохохотал. А когда снова смог заговорить, признался, что это он не над нами. А всего лишь над Сашиной слишком уж оригинальной формой изложения вопроса.
- Форма, как форма! – надулся Саша. Он же нам не по книжке читает, он же своими словами!.. И если папе смешно, то он не будет и так…
- Рассказывай! Рассказывай! – тут же закричала я! Папа пусть как хочет, а я нашего Сашу слушать люблю!
И мама!.. Добавила, что папа смеяться больше не будет, а такую занимательную географию мы с удовольствием послушали бы ещё.
- Да? – переспросил Саша. А когда увидел, что мы его внимательно слушаем, рассказал нам про такую зиму, каких не было уже давным-давно.
Сначала – нет: сначала было лето, лето!.. И тут на Северном полюсе вдруг взял и вылез здоровенный лёд! Вылез и пополз! Толстый, два километра в вышину! Через горы – через всех-всех!
Год!.. Два!.. Десять!.. Такая оказалась зима! У неё появилось даже имя, и звали эту зиму Ледниковый период. Не стало ни яблок, ни апельсинов! С утора и до вечера был только снег и мороз! Люди оделись в пальто из шкур! В трусах, как летом, никто уже не ходил, а всё свободное время стучал зубами сидя у костров.
В местах, куда ледник ещё не дополз, торопливо вырастала трава. На ней паслись древние коровы, быки, кто-то ещё!.. – Саша сейчас забыл. А главное – огромные, со страшными бивнями, похожие на наших слонов косматые мамонты. Мамонты были съедобные, и когда время близилось к обеду, люди от костров вставали и шли на охоту этих мамонтов ловить.
…Что люди делали ещё?.. Гуляли! Если им попадались, собирали цветы! А больше всего, как и я, они любили рисовать. В пещеру залезут и прямо на стене что-то нарисуют. И никто их за это не ругал, рисунки сохранились до сих пор, перерисованы в Сашин учебник, и теперь я их вижу. Оленей… Разных коз… - Кого хотели, того и рисовали. Потом снова мёрзли, снова кушали. И теперь они – это мы, а лед Ледникового периода растаял, и поэтому у нас снова мандарины, яблоки и даже Африка с её жарой и понарошечной зимой.
- Чего только природа не сотворит, чего только на свете бывает, - подивилась мама, а Саша сказал, что это ещё что!.. Ведь про самую смешную зиму он нам ещё и не рассказал!
- А смешно – это разве не про Африку? – удивились мы! И оказалось, что про Африку было только интересно, а вот про кого Саше смешно, так это про Австралию.
Про Австралию я знаю: там кенгуру, собаки Динго, попугаи!..
– Аборигены! - подсказывает папа. А Саша уже начинает рассказывать, какой бывает в этой самой Австралии зима.
Когда-то, давно, Австралийцы про снег не знали тоже. А как телевизоры пошли, так тут они про всё и узнали. И про снег, и про то, что у Африканцев давно уже своя собственная зима! И – как бы и им?.. У самих ни снега, ни мороза! Даже простого Ледникового периода никогда не было, а просят!
- Берите!.. Три месяца!.. Любых!..- сказали и Европа, и Азия, и Америка, потому что Австралийцы уже просто надоели. Обрадованные Австралийцы побежали к себе! А сами не дослушали и поместили подаренную им зиму в такое место, где у всех по календарю лето! Все смеются, а им уже и всё равно, им лишь бы было. Тепло-то у них и летом, и зимой, как кого ни назови!..
- Нашу-то зиму с летом не перепутаешь, - говорит мама. Иной год уже весна, а как закрутит!
- Кто? – спросила я.
- Да метель же, - ответила мама
- Почему?
- Потому что у нас такая зима-а! – нараспев, как глупой, объяснил Саша, - захочет и залезет на весну!
- Как Ледниковый период?
- Как Ледниковый период! Потому что зима наша больше климатическая!
А почему, если календарная, то – так, а если климатическая, - то по-другому?..
- Потому что так написано в книжке!
- А почему?..
- Отстань! – ответил Саша. Оказывается, из-за моих вопросов у него уже целый час не решаются примеры!
- А всё-таки?..- не поняла всё до конца и мама, - или разница только в названии?
- Нет, - ответил Саша, внимательно, как будто кого-то там спрашивая, вглядываясь в потолок. – Календарная и климатическая вместе зима наша только до февраля. А с наступлением марта, если нечаянно не закончится, становится только климатической. И уже, сколько ещё пробудет, столько климатической называться и будет.
Я сказала, что так не честно! Кому-то только климатическую, и у них всегда тепло! А кому-то и климатическую, и календарную, а потом ещё и ждать: и почему?..
- Потому!..- снова утыкаясь в примеры, ответил Саша. А я тогда тоже… Немного покрутилась на одной ножке, а затем взяла бумажный бантик и стала учить нашу кошку ходить на задних ногах.
Александр Петербургский